In
(bukan) puisi,
Curhat
Saya selalu suka bercerita pada
orang-orang yang berlalu lalang mengenai pertemuan pertama saya dengan dia.
Tidak lupa saya memberi tahu pakaian yang dikenakannya, serta kalimat yang
terlontar pertama kali terucap dari bibirnya. Saya selalu jatuh cinta pada
pertemuan pertama kami.
I
Dia adalah matahari pukul empat yang
membangunkan saya secara tepat.
Cahayanya begitu menyilaukan mata tetapi tidak menyakiti. Dia membangunkan tanpa memaki seperti alarm yang setiap pagi menimbulkan kegaduhan. Lagipula, saya
tidak mau orang lain melihatnya lebih dulu. Dan saya menyambutnya dengan senyuman, tidak
lagi dengan menggerutu pada daun pintu
kamar kos yang tak bersalah setiap alarm berhasil memenangkan pagi.
II
Dia adalah warna hijau yang
melengkapi biru dalam dunia saya. Biru secara konstan menawarkan kebahagiaan, hingga kemudian datanglah dia memberi
ketenangan dengan hijaunya. Dia memberi warna
lain dalam hidup saya.
III
Dia adalah sudut pandang baru yang
menyenangkan. Dia mampu memberi candu-candu yang menjerat hari demi hari. Sejak
pertemuan itu, saya mengenali semesta melalui sudut pandang baru; sudut
pandangnya. Meski melihat dunia melalui kacamatanya, saya masih tetap menjadi
diri sendiri. Sejujurnya, saya menemukan kepingan diri saya yang lain.
IV
Dia adalah laki-laki yang jaraknya
sudah berkilo-kilo jauhnya dari tempat saya berpijak. Saya terus melakukan
pergerakan-pergerakan untuk menyusulnya. Dia membuat saya terus berjalan karena
tidak mau semakin jauh dari posisinya. Barangkali, dia adalah garis finish yang
terus berpindah. Menuntun saya terus berkembang hingga akhirnya saya akan
terbang.
V
Saya dan dia bukanlah ibarat bumi dan
langit. Saya hanya masih berpijak di bumi dan dia sudah sedikit lebih dekat
dengan langit. Dia sudah lama gemar mendaki, saya baru saja menyukai mendaki.
Wajar saja dia sudah nyaris menyentuh langit dan saya masih harus berjuang
menuju atas. Semoga saya dan dia bertemu di puncak yang sama.
